Всем известно, что накануне Дня Мертвых призраки некогда живущих возвращаются в свои родные места. Собираются у Дома Мертвых и те, кто был изгнан из своего Дома и не смог попасть в счастливый Западный край. В эту ночь смелый человек может увидеть мертвых и говорить с ними.
Вот однажды один человек, по имени Амнос, решился заночевать в Дома Мертвых накануне Дня Мертвых, дабы вызнать будущее и узнать тайны прошлого. Он пришел в Дом Мертвых вечером, устроился поудобнее возле чье-то полуразвалившейся гробницы, имя владельца которой стерло время. Сначала ничего не происходило, и Амнос понемногу стал клевать носом. Но ровно в полночь послышался слабый посвист ветра, деревья зашумели, и вокруг стали появляться призраки, принесенные западным ветром. Призраки были серыми, как тени или дым, они колыхались, словно листья. Мертвые были полупрозрачными тенями, а глаза их горели бледным огнем, словно огоньки на мачтах корабля перед штормом. Они перешептывались, вначале чуть слышно, а затем все громче и громче. Амнос расслышал их жалобы на потомков, позабывших славу и былое величие Домов морэдайн, растративших память о днях старины. Но вот мертвые заметили Амноса. Они столпились вокруг него, и Амнос стал расспрашивать их о днях былых. Духи чинно, по очереди, сначала представились Амносу, и он узнал, из какого Дома тот или иной дух, о его деяниях при жизни. Затем Амнос увидел у ворот Дома Мертвых толпу страшных призраков: волосы их стояли дыбом, изо рта торчали длинные зубы, а на руках были острые когти. "Кто это?" - спросил Амнос у мертвых. И самый старший дух ответил: "Это те души, что не смогли уйти в счастливый Западный край, это души проклятых, изгнанных из Домов за преступления. Вечно бродят они, не находя покоя, по земле живых, и вредят людям. Вечно голодны они, ищут поживу среди живых, оттого у них такие длинные зубы и острые когти. Скитаниям же их придет конец не раньше, нежели Солнце и Луна сойдут с неба и прозвучат трубы, зовущие на Последнюю Битву". "Что это за счастливый Западный край, куда попадают души славно живших людей?" "Это великолепная страна за Морем, там обитают Бессмертные. Людям при жизни вряд ли возможно достичь ее, ибо мир изменился, и смертные обречены плавать кругами по морю, не находя истинного Запада. Но после смерти души людей отвозит туда корабль Морниэ. Черен тот корабль, и черен его парус, и ведет его кормчий без лица. Морниэ отвозит души людей прямым путем на истинный Запад, где и обитают они в чертогах Мандоса. Сумеречны те чертоги, и нет там ни Солнца, ни Луны, ни звезд. Не звучит там смех, не звучит плачь, вечно безмолвны там тени. Они ждут Последней Битвы и хранят воспоминания о прошлом. Вайрэ-ткачиха ткет полотна из их памяти, и дивные видения вырастают на гобеленах. Лишь раз в год, в эту ночь, дозволено душам вернуться в свои родные места и нарушить молчание. Западный ветер приносит нас сюда в полночь, но как только первый луч рассвета коснется вод моря, поднимается восточный ветер и уносит нас обратно, в безмолвные чертоги Мандоса". Много еще чего рассказали духи Амносу, и про будущее, и какой корабль не вернется в этом году в свою гавань, и кто женится, и кто умрет. Рассказали духи и о том, что души утонувших в море вылавливает своими сетями Владычица Уинэн и сама сажает их на Морниэ. И о том, бледные огоньки, зажигающиеся на мачтах кораблей перед штормом - это огни Владыки Оссэ, он зажигает их как предупреждение морякам.
Наконец, приблизился рассвет, и подул восточный ветер. Тут души мертвых стали улетать к себе на Запад, а самый старший дух сказал Амносу: "Вот и кончилась эта ночь. Ты узнал много тайн, и мы не можем позволить тебе остаться в мире живых. Говорящий с мертвыми с мертвыми же и уходит". С этими словами дух ударил Амноса призрачным мечом, и Амнос умер.
А днем в Доме Мертвых нашли труп Амноса. Он изменился так, что родные его с трудом узнали: волосы его совершенно побелели, а лицо, руки и все тело высохли и сморщились, как у древнего старика.
Рассказывают еще, что известный певец и знаток старины Аман тоже ходил в Дом Мертвых, разговаривать с мертвыми. Он остался жив, и узнал множество удивительных историй, и рассказывал их людям, за что и был прославлен. Как ему удалось избежать рук мертвых, про то говорят разное. Иные говорят, что Аман при приближении рассвета стал загадывать духам загадки, и они прозевали рассвет, и восточный ветер унес их раньше, чем они успели убить певца. Другие же говорят, что Аман так хорошо воспел деяния старины, что духи заслушались и не стали трогать его. Рассказывают и так, что у Амана мать была очень мудрой женщиной и научила сына заклинаниям против мертвых, посему те не смогли приблизиться к Аману и унести его с собой. На самом же деле Аману помог Владыка Оссэ, которого Аман воспевал особенно часто. Оссэ поднял бурю и разметал мертвых, прежде чем они успели добраться до певца. С тех пор Аман не уставая прославлял Оссэ, Уинэн, волны и все морские творения.
Иногда самостоятельные маленькие отрывки других произведений, иногда просто небольшие фантазии, зарисовки, выступающие в роли отдельных творений... без конци или начала... просто как есть